agotamiento perpetuo

Ilustración de Tateé

Duermo poco

cuando duermo veo sus ojos

atravesando los míos mientras hacíamos el amor

despierto ansiosa

hace días vi una rana muerta en mi casa

nadie sabe de dónde vino, yo pienso que la trajo la lluvia

se me perdió la motivación y tengo meses en automático

supongo que me desconfiguré porque a veces tiemblo

el psicólogo me preguntó qué significa el miedo

ayer recordé sus manos dentro de mis caricias

y sus caricias dentro de mi alma

pasos de bebé, un día a la vez, hay pocos buenos

y a veces cuesta respirar

llevo una semana con dolor de pecho

alguien me dijo que quizás era por ser tan llorona

yo respondí que había leído que hacía bien al corazón

el sábado despedimos a Toby, el perrito de los sentimientos

se fue con unos amigos de mi hermana a llenarlos de amor

hay días que se basan en solo mirar el infinito

uno de ellos recordé cuando me preguntó si podía besar mi nariz

esa nariz de escultura neoclásica que solo a él gustaba

seguido me pregunto la razón de su ausencia

escuchando mi propio silencio como respuesta

¿voy a estar triste todo el tiempo?

hoy vi una mancha con forma de elefante

por un momento creí que me sonreía

como dándome los buenos días

él ya no escribió.