con los pies bajo el agua
la llave va salpicándo gotitas de plasma
mientras el vapor empaña el espejo central.
saca una toalla para secarse la sal,
y mientras desliza sus manos por las piernas
nota una cicatriz reciente
-¿moretón? ...
salió corriendo a toda prisa dejando caer la toalla,
cogio un largo y vaporoso vestido, era su favorito
para esos días en que se sentía como reina
y podía destruir a todo aquel que le molestara.
saco un filoso cuchillo de la cocina
y se dispuso a buscar al destructor de su paz.
timbró la puerta 3 veces, un apuesto joven
abrió sorprendido, ella le puso el puño
en la boca y le susurro al oído.
-¿me recuerdas?.. porque yo a ti sí.
cerró la puerta y le aventó al piso,
con la rabia en la yema de los dedos
y abundantes gotas de flujo cayéndo lento,
el silencio baño la habitación de aquel hombre
que le había razgado la delicadeza días atras.
se lavó las manos con paciencia, pintó sus uñas y sus labios
de color rojo, su favorito ese día.
